Письма мертвого человека (фильм 1986) смотреть онлайн бесплатно

В подземном бункере, заваленном книгами и приборами, академик Ларсен сидел у постели жены. Её дыхание было прерывистым, а кожа под лампой казалась почти прозрачной. Каждый день он менял компрессы и читал ей вслух старые научные журналы, словно знания могли остановить лучевую болезнь. По ночам, когда боль утихала, он зажигал керосиновую лампу и выводил на пожелтевшей бумаге: «Дорогой Эрик, если ты получишь это...».

В письмах он описывал не руины мира, а воспоминания — как они с Эриком собирали гербарий в университетском саду, как мать учила их различать созвездия. Иногда Ларсен добавлял расчёты: сколько осталось консервов, как фильтровать воду, где искать семена. Эти строки были одновременно дневником, завещанием и криком в безмолвие, летящим туда, где, возможно, ещё теплилась жизнь.